自衛隊那覇病院院長 杉山 圭作
気がつけば、沖縄での生活が3 回目で合計7 年をこえ、その大部分を単身赴任で暮らしてい る。単身生活は当然、帰宅しても誰もいない。 近所の夕餉の匂いと家族団らんの声が耳に入 る。予定のない週末は誰とも会話がない。ピン ポーンと玄関が鳴っても訪問者は「NHK みて いますか?」「新聞取りませんか」で郵便受け に入るのはピザ屋のチラシだけ。仕方なしにテ レビと「会話」。トレンディードラマは、若い 人の名前と顔は覚えづらく、恋愛二股ものはど っちがどっちか混乱。視聴者の不安をあおるよ うな「健康番組」は、不安になった患者の言う ことを理解するため観ているが、やはり馬鹿馬 鹿しい。眼が疲れて外に出て空を見上げると内 地行きの飛行機が見える。次に帰るまで1 ヶ月 以上の長さに意気消沈。昔出稼ぎの人を「望郷 労働者」といったがそれは確か冬以外は家族と 一緒に農業できるだけこちらより好条件。それ やこれやで落ち込んでいると抑うつ状態の単身 赴任者が受診し、問診しながら同病相哀れむ状 態。というところ始まった単身生活も長くな り、日々の重要な衣食住はもちろん、社交ダン スなど趣味生活までも充実してしまった。
着るものの洗濯、アイロン、ボタン付けはも ちろん染み抜きもある程度完結。クリーニング 屋では仕上がりはきれいだが、持っていく手間 や脱落したボタンの代わりを探すのが大変。お 湯を使わないと油脂成分の汚れの落ちない寒冷 地での洗濯と違い、沖縄では楽々。ただし外干 しは強い日差しで色が褪せるし、急な雨も大変 なので室内干しが一番。高湿度でもエアコンを 短時間かけると問題ない。
下着は30 年以上前に聞いた衛生学の講義で は「大手のG 社のものが肌にやさしい。しかも 購入しても使用前に一回水洗しないと保存薬品 でかぶれる」といわれた。今ではいい素材のも のが各社で出て、男性用でも高価なものもあ る。着用するだけでカロリー消費するとい う××ウォーカーは試したが、家でごろごろし ていては無効だった。メタボ症候群で通院中の 人の中には、かなり着古した下着を着ている人 もいて「エンゲル係数が相当高いのかな?」と 家内にいうと「私も病気になったときの通院用 の勝負下着がない」といわれ買わされた。自分 も若くないのでいつ病気で倒れるかわからない から、着るものにも心をつかうべきか。一方東 京世田谷の病院にいたときは80 歳を越えた女 性が呼吸困難で来られ、戦国武将の鎧みたいに 頑丈で、それだけでも換気障害の起こりそうな 下着を着けておられた。正中部分にホックが多 数あって脱がすのが大変。裁ちバサミで裂こう とすると看護師に止められた。「この補正下着 は超高価で弁償させられたら大変。」物事は 程々が肝心か。
現在食事は基本的に自炊せず平日は職場、休 日は外食。以前は自炊していたが残飯に寄りつ く巨大ゴキブリは嫌だし、さらに料理中、食事 中、食器洗いのいずれでも缶ビール各1 本飲ん でしまえばアルコール依存症にまっしぐら。残 すのは面倒と余計に食べるとカロリー超過。外 食屋さんは安いし、おかずびっしりの「うちな ー弁当」もうまいが高カロリー高脂肪なのが難 点。朝から500 円で食べ放題の店ではさらに食 べすぎる。飽食中にメタボ患者さんにばったり 遭遇は相互にまずい。沖縄の食事の塩分はどこ でも控えめな点は寒い東北地方のよりまし。沖 縄の大衆食堂はなぜか利益率の高い酒類を置いていないし持ち込みも禁止で、昼間から呑んで いる人を見て我慢ということはないのもよい。
自炊していたときに行った電力会社の料理教 室は丁寧に基礎から教えてくれたし、一人暮ら し用に保存法の工夫までアドバイスしてくれ た。午後休みを2 回取って通ったが2 回とも、 後半は鍋とか調理器具の洗いばかりやってい た。他の参加者に「洗う要領がいい」とほめら れて余計そうなった。昔、大学の病理学教室で 「形態学は汚いのは最悪」と器具の洗い方を厳 しく指導された経験からか?
住まいはコンビニに近くてバス停かゆいれー る駅に近いのに限る。台風の暴風警報の中、コ ンビニまで行くのはつらい。夏のクーラー故障 は暑くて眠れないが、業者さんも業務集中でな かなかきてくれない。しかしこの前、住んでい た北東北地方で真冬にストーブが壊れたときも 大変で、寒くて眼がさめストーブをいじくって 無理やりストーブをつけると煙と悪臭が発生 し、寒空にむけ窓を開けると部屋はさらに寒 く、煙でむせて咳が続いた。さらに早朝の雪か きはつらかったなあ。
顔がどう見ても内地顔で、多少のよそ者気分 は抜けないが街中で道を尋ねられて、普通に答 えてしまうと長く滞在していると自覚する。冬 でも寒くなく、花粉症がないのはまことに楽。
医師としてもほぼ毎日どこかで生涯教育の機 会があり、医師会ホームページをみるとすぐみ つかる。身につく、つかないは別として多少は 賢くなった満足感が得られ最高。今日もどこか 勉強行こうかな。