中山仁・中山内科医院（2017年12月20日掲載）

「本当はウサギがいい」

　長く医者をやっていると、ちょっとおもしろい話もいくつかあるので紹介します。

　・ジンマシンで受診した中年女性。

　「毎日、かゆくてかゆくて大変！　先生、私エネルギー体質じゃないかねぇ！」

　（…まあ、元気そうには見えますが…）

　・受付で、若い男性患者の明るい声。

　「また、風邪ひいちゃってさ。そうだ、この前の解熱剤だけど、あれさ、よく効いたけど、とても飲みにくかったよ、なんかヌルヌルして気持ち悪いし、でかすぎるよ、あの鉄砲の弾丸（たま）みたいなやつさぁ」

　（…どうも、説明が悪かったのかな…）

　・おしゃまなマホちゃんのお母さんはおなかが目立ってきた。

　「お母さんのおなかに赤ちゃんがいるんだよ」マホちゃんはうれしそうだ。

　「そう、マホちゃんは男の子と女の子、どっちがいいかな？」

　マホちゃんはモジモジ、クネクネして答えない。お母さんと診察室を出ると、すぐ一人で走って戻って、背伸びして私の耳元でささやく。「あのね、本当はウサギがいいんだけど…」お母さんには内緒らしい。

　（ウサギかぁ…、う～ん、マホちゃん、ウサギはかわいいけど、人間の赤ちゃんもとってもかわいいから、きっと気に入るよ）

　・予防接種のたびに大泣きするシュンちゃん、今日も診察の時から目はウルウル、唇をわななかせて、泣く準備だ。

　しかし、今日はいつもとちがった。

　「あれ？シュン、今日は泣かないね、どうしたの？」。待合室から母親の声。

　「うん、おじさんがね、泣かなかったらマブヤーになれるって言ったから」

　（おじさん、とは私の事。確かにそう言ったなぁ、ありゃあ、子どもをだましちゃったか…。でもね、シュン君、大きくなっても、たぶん君はマブヤーにはなれないけど、マブヤーになるために痛い注射をがまんして、泣かなかった君だ。男らしくて、かっこいいお兄さんに、きっとなれるよ）