粟国島紀行
曙クリニック 玉井 修
ゴールデンウイークを前に沖縄県は梅雨入り したと発表された。粟国島へ出発する5 月3 日 の朝、目が覚めると土砂降りだった。折角自転 車に乗れると思って楽しみにしていたのに、こ の雨では断念せざるを得なかった。インターネ ットで雲の動きを見てみると、沖縄本島の北に は更に多くの雨雲が押し寄せている。粟国島で 爽快に自転車ツーリングするという期待は万に 一つもあるまい。泣く泣く、泊港に雨の中タク シーでやってきた僕は連休を離島で過ごそうと いう観光客でごった返すフェリーの切符売り場 で往復￥6,310 の乗船券を買った。
粟国島は沖縄本島の北西約60 キロに位置し、 一周12 キロほどの島である（下記地図参照）。 沖縄本島からは泊港から毎日カーフェリーが一 往復しており、約2 時間ほど船に揺られると到 着する。もちろん自家用車を持ち込む事も可能 であるがその場合は軽自動車でも往復5 〜 6 万 の追加料金が出る。ちなみに自転車は￥750 で 持ち込み可能である。
【島に着いたらやはり土砂降り】
カーフェリーは快適そのもので、悪天候で出 港を早めたにも関わらず、全く船酔いはしなかった。しかし、周りを見ると結構気分が悪そう な方も多く、2 時間の船旅は辛そうだった。僕 は以前よく船酔いしたものだが、最近ではほと んど気にならなくなっている。お酒に酔う事が 多くなったので、船には酔わなくなったのだろ うか？
粟国港に着いたが、案の定土砂降り。早速持
ってきたビニール傘が必要となった。船を降り
立ったものの、さてどこへ向かって歩けば良い
のやら途方に暮れる。港のターミナルビルがポ
ツンとあるだけで、あとは何も見あたらない
（図1）。土砂降りで、長袖のシャツを着ていて
も寒いのに、あたりには民家らしいものも見え
ずとても心細い。緑地らしき構造物があったの
でそこへ向かうと少しずつ民家が見え始めてき
たので少し安心した。雨の中、民宿を探し回る
のは風邪をひきそうだったが、程なく今日宿泊
予定の民宿
図１
図２
【そてつ、もちきび、そして土砂降り】
民宿で荷物を置いて、早速島を散策に出かけ た。まず民宿の目の前に拡がる稲の様な作物が ある。民宿の主人に聞くと「もちきび」という イネ科の作物で稲より低く、黄色い穂を垂れて 今が収穫時だという。甘みがあって、ご飯に混 ぜて今日の夕食に出してくれるとのお話しであ った。大変楽しみである（図3）。
図３
粟国島は西に行くに従って海抜が高くなり、 最大90 メートルほどになる。粟国港は丁度南 側の真ん中あたりにあり、その周囲に民家が拡 がっているので西に向かえば上り坂になり東に 向かえば下り坂になる。まずは西に向かってみ たが、何しろこの大雨である。足下はおぼつか ないし、地理にも不慣れ、おまけに寒いし、ひ とりぼっちの寂しさもあって早々と上り坂は断 念した。粟国島にも多くの名所があるが、早々 に諦めてしまったのでむしろ周囲をゆっくりと 眺めながら雨のお散歩となった。ふと気が付く とマンホールにソテツのデザインがしてある （図4）。粟国島は昔、饑饉用にソテツを多く栽 培していたらしい。今回はあまり多くのソテツ を見かける事は無かったが、離島の厳しい生活 の一端を想起させるデザイン画である。僕は雨 の中更に安易な東の方に向かった。すると遊歩 道があり、そこには多くの切り立った岩場とそ こに自生する植物が見えてきた。波に浸食され て不思議な造形をしており、まるで鋭利な刃物 の様になっている（図5）。ハリーポッターの映画に出てきそうな風景が拡がり、何とも不思議 な光景である。感心して岩場を歩いていたが、 どれほど歩いても誰にも会わないし、海鳴りし か聞こえない。雨は相変わらずの土砂降りで、 足下は刃のような岩場の連続である。転んだら この岩に串刺しかな？等と考えると少々恐ろし くなってきた。
図４
図５
【夕食、夜の散歩、そしてやっぱり翌日も土砂降り】
身の危険を感じたので、雨の散策を切り上げ て民宿に帰ってきた。民宿の醍醐味は何と言っ てもその土地の食事にありつける事である。先 ほどのもちきび入りのご飯と、島で採れた魚介 類をたっぷりご馳走になった。どれも美味しか ったが、もちきびの混ぜご飯はモチモチした食 感が楽しい。夕食の後、腹ごなしに港まで少し 散歩することにした。離島の夜は暗い、聞こえてくるのは海鳴りだけ、漆黒の闇というのはこ の事だろうかと思いつつ、夜は暗いものだとい う当たり前の現実を思い出させてくれる。静寂 や暗闇にこれほどの恐怖を覚えるのは、僕自身 が都会の生活に毒されている事の裏返しなのだ ろう。身体が冷えないうちに民宿に帰り、暗い 部屋でぼーっと天井を見ていたら自然に眠気が 襲ってきた。日頃は不眠症の僕なのだが、その 夜は不思議と自然な眠りについていた。
翌朝、目が覚めるとやっぱり土砂降り。どこ へ行くというあてもないので、朝食を済ませると フェリーの出航予定時間を確かめるために、ま ずは粟国港のターミナルビルに向かった。フェリ ーは予定通り出港は14 ： 00 だという。フェリ ーは天候によって時間が繰り上がったり、欠航 になるので一応確認は必要である。さて、確認 終了したら後は何もやる事が無くなってしまっ た。ターミナルビルの外を見ると雨は更に激し く叩きつけるように降っている。僕はそのままタ ーミナルビルで4 時間ほど読書をしていた。
5 月4 日の夕方には僕はせわしくフォークリ フトが行き交う泊港に帰ってきた。今回は全く 天候に恵まれなかった旅となったが、それもま た旅の一部である。雨も風も寒さも寂しさも、 全てが旅の一部である。